На экраны Европы выходит новый  художественный фильм норвежско-пакистанского режиссера Ирам Хак "Что скажут люди?". С 10 мая 2018 г. он идет в кинотеатрах Германии. Немецкий леворадикальный журнал "Конкрет" опубликовал рецензию на этот кинофильм, перевод которой мы помещаем на нашем сайте.

Полтора часа могут быть очень долгими. И не только в том случае, если вы застряли в метро или с аппендицитом ждете своей очереди в отделении неотложной помощи. Даже в кинотеатре 90 минут нередко длятся так, словно проходят несколько дней. Как правило, такое бывает потому, что сценарий и режиссер оказались совершенно неудачными. Встать и уйти - единственный ответ в таком случае; заснуть – это всего лишь жалкий компромисс. Но бывают фильмы, которые становятся настоящей пыткой. Это, в каком-то смысле, относится и ко второму полнометражному кинофильму норвежско-пакистанского режиссера и писателя Ирам Хак. Однако в данном случае мучения вызваны не дурным вкусом или глупостью рассказанной истории, но самими общественными реалиями – столь враждебными людям, что заставляют испытывать муки, даже если просто мерцают на экране, как придуманный сюжет.

Но Ирам Хак не придумала историю, показанную в фильме "Что скажут люди". Она пережила ее сама. В 14 летнем возрасте родители заставили ее прожить полтора года в Пакистане. Это не звучит как нечто трагическое. Многие люди живут в Пакистане. Многие родители принуждают к чему-то своих детей. Однако опекуны Хак похитили свою дочь, как рассказывает в интервью сама режиссер. Эта судьба сегодня заострена и переработана в сценарии: главная героиня фильма, 15-летняя Ниша, живет со своей пакистанской семьей в Норвегии. В своей школе и с друзьями она ведет типичную для Северной Европы жизнь тинэйджера. Она выходит из дома, у нее есть друг. Все просто и обыденно. И даже дома обстановка изначально далека от экстремальной: иногда сердечная, временами строгая, но в основном – обычная семейная сумятица (и это сейчас написано не с утвердительной улыбкой, которая смывает все механизмы подавления). Мать сдерживает и унижает дочь и себя снова и снова, играя тем самым роль, классическую при патриархате, как это происходит в различных вариантах что среди пакистанских мигрантов, что в среде немецкого бюргерства. Подвергаясь уже с самого раннего детства, как представитель "другого пола", постоянному нажиму и дрессировке во имя приличий и целомудрия, мать осуществляет тот же акт подчинения по отношению к своему женскому потомству – так и происходит Нишей.

Фильм с документальной точностью демонстрирует это почти с самого начала. Семейный праздник. Отец хочет танцевать, матери стыдно перед родней за испытываемое удовольствие. Незадолго до этого она застегивает верхнюю часть костюма дочери. Это делается очень деликатно. Но это отнюдь не остается столь уж деликатным.

"Семья не является системой принуждения, как утверждают многие хиппи-журналисты... Семья отнюдь не уходит, она снова обретает важность". Допустим, это пошлая цитата: ведь ее автор – это Маттиас Матуссек [Примечание переводчика: Маттиас Матусек - немецкий правый журналист, один из авторов журнала "Шпигель" и газеты "Ди Вельт"], и его правоту вряд ли кто-то признает. Но эти его слова симпатичны не только мещанам и традиционалистам, но втайне и иному левому, который хотя и любит разглагольствовать о психоанализе, но никогда не займется им в отношении себя, потому что тогда ему придется заняться структурами своей собственной семьи.

Семья – это система принуждения, просто куда более утонченная, чем государство; она приходит из глубин и вползает туда обратно. И с феминистской точки зрения, и принимая во внимание утопию свободного общества автономных субъектов, этот тезис неоспорим. Как семья, в своих крайних проявлениях, может быть системой насилия, с полной силой показывает драма Хак.

Конечно, не все страдают так, как Ниша. Не все  проходят через такой жуткий ад. Конечно, бывают семьи веселые и хаотичные. Но как бы то ни было, то, что люди должны прозябать биологическими маленькими группами в квартирной тесноте (или, формулируя более красиво: варясь своей задницей в своего рода нарциссическом бульоне), не должно быть пределом истории человечества.

Некоторые кадры из фильма "Что скажут люди" очень красивы. То темные и расплывчатые, то размытые, как акварель, иногда по-домашнему теплые. Порой, впрочем, даже скромные, фактически серые. Эти картины по своему непосредственному воздействию нередко даже выступают по контрасту с фабулой. Романтический вид на долину и утреннюю зарю над пакистанскими городскими джунглями скрывают иной раз больше ужасов, чем холодная норвежская канцелярия. В этой комнате Ниша и ее семья должны подвергнуться медиации. Дело в том, что ситуация обостряется. Отец ночью поймал свою дочь с ее другом – и это катастрофа. То, что теперь именно он обрабатывает Нишу, а мать выступает лишь на подхвате, вполне вписывается в патриархальную картину. Женщина настолько индоктринирована идеологически, что разрушает психику собственной дочери. Мужчина ответственен за грубую часть. И эта часть теперь начинается.

С этого момента Ирам Хак по-настоящему терзает зрителей. Но мучает их не из садизма, а для того, чтобы обнажить садистские структуры. В то время, как семья карает свою дочь презрением и радикальными ограничениями, низводя до роли носителя типично женской функции – рожать детей, служить мужчине, не позорить родню и до тошноты воспроизводить одну и ту же грязь – у Ниши снова и снова появляются возможности уйти от этого. Но прежде всего, она не может принять помощь извне. Она любит своих родителей. Она не может порвать с ними. Она не может разочаровать свою семью.

"Что скажут люди" – жестокая, мучительно долгая история освобождения. В конце концов, она приводит Нишу в Пакистан, к родственникам. В то время, как молодая женщина все больше и больше сражается за свою свободу, её угнетатели становятся все сильнее. Редко драма показывает так детально и мучительно разрыв человека с семьей. Измученная зрительница, скорее всего, захочет кричать, вырвать кресло, сорвать экран, выскочить вон, призывать к революции или хотя бы только заплакать – настолько глубоко в нее входит ужас. Что скажут люди? Надеюсь, только это: Долой подобные структуры, вперед к свободному обществу!

Катрин Хильдебранд

Konkret. 2018. No.5. S.63.

Перевод: Д. Рублев.

"Что скажут люди?" Режиссер: Ирам Хак. В ролях:  Мария Можда, Адиль Хуссейн и др. Норвегия/Германия/Швеция. 2017 (Pandora) 106 минут