«Падающему всякая опора хороша, лишь бы подняться на ноги; и что же делать, если наше время не выказывает себя способным держаться на ногах собственными силами? И что же делать, если этот падающий может опереться только на гробы? И надобно еще спросить себя, точно ли мертвецы лежат в этих гробах? Не живые ли люди похоронены в них? По крайней мере, не гораздо ли более жизни в этих покойниках, нежели во многих людях, называющихся живыми?» Н.Г. Чернышевский

Владимир Александрович Карелин родился в Смоленске в 1891 г. Из дворянской семьи, отец был служащим. В 1907-м вступил в партию эсеров. Окончил два курса юридического факультета Московского университета, находился под надзором полиции, провел год в тюрьме и 5 лет в ссылке. В 1913-14 гг. работал в газете «Смоленский Вестник», а в 1915-16 гг. — харьковской газете «Утро». После Февральской революции 1917 г. один из руководителей организации ПСР Харькова. В июле того же года — председатель Харьковской городской думы. На учредительном съезде Партии левых эсеров 19-27 ноября избран членом её ЦК. Один из 7 левых эсеров, в декабре 1917-го вошедших в СНК РСФСР. Занял в правительстве пост наркома имуществ, был членом коллегии Наркомюста. Был избран депутатом Учредительного собрания от Харьковского избирательного округа. В январе 1918 г. участвовал как член делегации в мирных переговорах в Брест-Литовске, но уже в марте вышел из состава Совнаркома из-за несогласия с подписанием Брестского мира.

Советская Украина, столицей которой к тому времени был провозглашен Харьков, по итогам заключенного 3 марта договора передавалась на растерзание кайзеровской военной машине. Представитель немецкого командования Макс Гофман отказался даже говорить с её делегацией. Анархистская и левоэсеровская оппозиция Ленину не собиралась идти на соглашательство с империализмом и готовилась к партизанской войне против оккупантов. Уходили в подполье и украинские большевики, надеясь на негласную поддержку от российских соратников. Карелин во второй половине марта тоже поехал на Юг России и Украину для агитации против мирных соглашений. Так или иначе, 7 апреля 1918 г. в Харьков без боя вошли части Германской имперской армии. Поэтому ненадолго оставим наш город и перенесемся туда, где в это время решалась судьба осколков павшей Российской империи.

Отношения большевиков с единственной политсилой, разделившей с ними правительственную власть, стали становиться напряженными почти сразу. Член ПЛСР на переговорах о мире Сергей Мстиславский выдвинул лозунг «Не война, так восстание!», призывая массы к выступлению против германо-австрийских оккупационных войск, обвиняя большевиков в том, что у них «государство заслоняет класс», в отходе «от чистых позиций революционного социализма на путь оппортунистического служения Молоху государства». Однако, хотя левые эсеры вышли из состава Совнаркома, они продолжали работать в ВЧК, в коллегиях наркоматов, военном ведомстве, различных комитетах, комиссиях, советах. В апреле 1918-го участвовали в разгроме московских анархистских отрядов Черной гвардии (где лично отметился зампред ВЧК левый эсер Григорий Закс, также от имени своей конторы зачитавший на заседании ВЦИК доклад о произошедшем). Ричард Пайпс, профессор российской истории Гарвардского университета:

«Весной 1918 г. левые эсеры стали относиться к большевикам так же, как сами большевики относились в 1917-м к Временному правительству и к демократическим социалистам. Они объявили себя совестью революции, неподкупной альтернативой режиму оппортунистов и сторонников компромисса. По мере уменьшения влияния большевиков в среде промышленных рабочих, левые эсеры становились для них всё более опасными соперниками, ибо взывали к тем самым анархическим и разрушительным инстинктам российских масс, на которые большевики опирались, пока шли к власти, но, получив власть, стремились всячески подавить… По сути, левые эсеры апеллировали к тем группам, которые помогли большевикам захватить власть в октябре и теперь почувствовали, что их предали».

Новый всплеск конфликта был связан с нарастанием активности большевиков на селе, традиционно считавшемся эсерами своей сферой влияния. Декретом ВЦИК от 9 мая 1918 г. была подтверждена государственная хлебная монополия, начато создание продотрядов. Хотя ПЛСР поддерживала курс на борьбу сельской бедноты против кулачества, большевики организовали в деревнях комбеды (декрет ВЦИК «О комитетах бедноты» от 11 июня) в качестве своей опоры вместо проэсеровских сельских Советов. В начале июля прошёл 3-й съезд ПЛСР, резко осудивший ленинскую политику Резолюцией по текущему моменту: «Повышенная централизация, увенчивающая систему бюрократических органов диктатурой, применение реквизиционных отрядов, действующих вне контроля и руководства местных Советов, культивирование комитетов бедноты — все эти меры создают поход на Советы крестьянских депутатов, дезорганизуют рабочие Советы, вносят путаницу классовых отношений в деревне, создавая гибельный фронт города и деревни». Также там постановили «разорвать революционным способом гибельный для русской и мировой революции Брестский договор. Выполнение этого постановления съезд поручает ЦК партии».

6 июля левые эсеры Блюмкин и Андреев, служившие в чекистском отделе по наблюдению за охраной посольств, убивают германского посла Вильгельма фон Мирбаха. Выбежав из посольства, они вскочили в ждавшее их авто, на котором укрылись в штабе отряда ВЧК под командованием 27-летнего матроса-балтийца, тоже левого эсера Дмитрия Попова, на Трёхсвятительском переулке в центре Москвы. Отряд, к которому присоединились разоруженные черногвардейцы, насчитывал около 800 человек, имел несколько орудий и броневиков. Требовать от Попова выдачи убийц посла к нему в штаб явился лично Дзержинский.

В сопровождении троих чекистов председатель ВЧК начал обыскивать помещения, сломав при этом несколько дверей. На тот момент практически весь ЦК ПЛСР покинул проходивший тогда 5-й съезд Советов и начал заседание в штабе у поповцев, где и был обнаружен Дзержинским.

«Железный Феликс» грозился расстрелять чуть ли ни весь состав ЦК, объявил арестованными Карелина и другого левоэсеровского наркома Прошьяна (который, кстати, сыгран Джигарханяном в фильме 1968 г. об этих событиях). Однако угрожавший расстрелом на месте в случае отказа сам стал заложником; разоруживший его матрос Александр Протопопов спустя два месяца будет схвачен вместе с покушавшейся на Ленина правой эсеркой Фанни Каплан и казнен на следующий день даже без допроса. В общей сложности мятежники захватили 27 функционеров режима, в том числе зампреда ВЧК Мартына Лациса и председателя Моссовета Петра Смидовича. Также безуспешной оказалась попытка Троцкого предупредить захват центрального телеграфа. Отправленные им туда две роты латышей были разоружены восставшими. Заняв телеграф, они начали рассылать свои воззвания, одно из которых, объявлявшее власть низложенной и призывавшее «приказов Ленина и Свердлова не исполнять», попало в руки к Ленину.

Кроме того, караул у штаб-квартиры ВЧК на Лубянке тоже несли матросы и финны из отряда Попова, что создало у Ленина ощущение, будто взбунтовалась вся ВЧК. По словам Бонч-Бруевича, Ленин при этом известии «даже не побледнел, а побелел». Из всех частей Московского гарнизона большевики могли опереться только на латышских стрелков — остальные либо перешли на сторону мятежников, либо объявили нейтралитет. Впрочем, никаких активных действий отряд Попова не предпринимал, так и не сдвинувшись с места до самого разгрома: оборона позиций свелась к отсиживанию в двух зданиях Трёхсвятительского переулка (прямо как спустя 19 лет в Барселоне, где анархисты могли буквально смешать с землей сталинистское правительство, но не решились стрелять в своих союзников по антифашистскому блоку). «Я заметил пьянство среди членов штаба, я слышал речь Попова. Он утверждал, что Ленин и Троцкий распродали Россию и теперь отправляют в Германию мануфактуру, хлеб. Большевики продали Черноморский флот и т.д. Меня отправили в подвал. Охрана в моем присутствии распивала водку», — рассказывал очевидец событий слесарь Кауров. Поняв бесперспективность мятежа, Попов и Юрий Саблин руководили отступлением своих частей от штабного помещения, оказывая или пытаясь оказать вооруженное сопротивление карательным войскам.

Результатом головотяпства стала катастрофа. Утром 7 июля бунт был подавлен латышскими стрелками, 13 его активных участников вскоре расстреляны, включая Вячеслава Александровича — заместителя Дзержинского, объявившего тому об аресте. ПЛСР была объявлена вне закона, её членов изгоняли из органов власти: так, если в губернских Советах их было 20-23%, то к концу 1918 г. остался лишь 1%. Тем временем, Ноябрьская революция свергла монархию в Германии, умножив на ноль Брестский договор. Из покинувших Украину революционеров на нейтральной зоне полулегально создавались две повстанческих советских дивизии примерно в 15 тыс. человек суммарно. Весь декабрь прошел в боях с гайдамаками и уходившими немцами на подступах к Харькову.

Уже в секретном письме департамента Державной варты харьковскому губернскому старосте от 9 ноября 1918 г. докладывалось следующее:

«В данное время Харьков кишит большевиками, среди коих имеются целые организации агитаторов, снабженных литературой и деньгами, и целые шайки, отлично вооруженные, предназначенные для открытых восстаний на местах. В Харькове в данное время существует областной военно-революционный большевистский комитет, насчитывающий большое количество членов и располагающий запасом оружия и денежными средствами; комитет находится, видимо, в районе предместья Основа, где наиболее часто разбрасываются и расклеиваются воззвания и ведется агитация, причем в большинстве активными работниками являются служащие Северо-Донецкой железной дороги… Комитет «украинских анархистов» находится также в Харькове. Воззвания как большевиков, так и анархистов печатаются большим типографским шрифтом. Помимо сего, в Харьков прибывает из Великороссии много лиц со специальной целью агитации среди германских войск: возле всякой германской части можно видеть подозрительных штатских, преимущественно евреев как говорящих по-немецки, а на железных дорогах, на каждой станции, где есть германский караул, встречаются такие же пропагандисты-агитаторы. Настроение рабочих крайне враждебное к существующему строю и определенно большевистское.

Железнодорожные служащие открыто говорят, что взрывы мостов и другие выступления есть только прелюдия грядущего восстания. Что касается оружия, то такого очень много находится на руках у рабочих Харькова и его пригородов, доказательством чего могут служить результаты обысков в целых кварталах, где было конфисковано большое количество разного рода оружия, составляющего лишь незначительную часть имеющегося на руках у революционных элементов».

11 декабря Ленин поручил готовить наступление на Украину. Бегство гетмана из Киева совпало с исчезновением из Харькова председателя городской думы: Яков Рубинштейн обнаружился только следующим летом в Париже. В ночь на 1 января 1919 г. началось восстание рабочих дружин при дружественном нейтралитете желавшего быстрее эвакуироваться германского гарнизона во главе с Советом солдатских депутатов. А уже 3 января в Харьков вступили войска Украинской Советской армии Антонова-Овсеенко после упорных боев под Казачьей Лопанью и Слатино, Грайвороном и Золочевым. Убитыми и ранеными наступавшие потеряли около 300 человек (павшие при взятии города и жертвы контрреволюционного террора были похоронены на Соборной площади у здания Присутственных мест, накануне 40-летия Октября там был открыт памятник, а через год зажжен вечный огонь, причем в первое время из гранитного куба звучала мелодия «Вы жертвою пали в борьбе роковой», которую в январе 1919-го на каждом углу исполняли оркестры). Кто же шел в авангарде пришедших?

«На Ю<го>-В<осточной> Ж<елезной> Д<ороге>.

В 4 ч. утра 3-го января Балашовский вокзал был занят с боя Петинской дружиной лев. с.-р. под командой члена Х<арьковского> К<омитета> У.П.Л.С.Р. т. Рышкова. Немедленно-же была установлена связь с Чугуевом, откуда наступал 1-й Волчанский повстанческий отряд под командой т. Саблина.

Повстанцы в Харькове.

Вчера 3-го января, Советская власть окончательно укрепилась в Харькове.

В панике, бросая снаряжение по пути, бежали последние отряды петлюровцев. Вслед за ними вошел Волчанский повстанческий отряд в 500 чел. под командой члена Украинского Центр<ального> штаба левых соц.-рев. т. Саблина. Отряд прошел по городу, неся перед собой красное партийное знамя Украинских левых соц.-рев.

Повстанцы, несмотря на усталость после долгого похода, имели бодрый вид.

Настроение у всех приподнятое.

При криках «ура» собравшихся рабочих, крестьянская революционная часть подошла к 6-му участку, по Екатеринославской ул., занятому еще прошлой ночью с бою местной дружиной левых с.-р.

Отряд, выстроенный в полном порядке перед зданием участка, при огромной толпе собравшихся, был встречен приветственными речами – сначала командира отряда, указавшего на огромное значение того, что трудовое крестьянство, совместно с рабочим классом, борется за установление Советской власти. Речь его была покрыта восторженными возгласами.

Затем с приветствием от Ц. К. У. партии левых соц.-рев. и от Гл<авного> штаба выступил член Ц. К. партии т. Талин.

Т. Талин, приветствуя славного командира т. Саблина, первого вступившего со своим отрядом в г. Харьков, выразил надежду, что революционное крестьянство Украины не положит оружия до тех пор, пока не будут прогнаны все насильники и угнетатели. С Черного моря с Дона и с Сибири движутся организованные силы реакции для удушения победоносной революции.

Им должен быть противопоставлен несокрушимый фронт крестьянина и рабочего.

В заключение т. Талин от имени Ц. К. У. П. Л. С.-Р. предложил отряду назваться 1-м Волчанским повстанческим отрядом имени Марии Спиридоновой.

Предложение было встречено долго не смолкавшими криками «ура» и аплодисментами публики.

Выступавший затем т. Кормилицын от имени Ц<ентрального> шт<аба> У. Л. С.-Р. подробно остановился на трогательной истории революционной жизни Марии Спиридоновой.

В заключение командир Саблин призывал всех повстанцев соблюдать строгий революционный порядок и беспощадно подавлять всякие попытки грабежами и пьянством внести дезорганизацию в стройные ряды революционных войск. С криками: «Да здравствуют Советы Крестьянских и Рабочих депутатов, да здравствует партия Левых С.-Р.», отряд был введен в помещение 6-го участка».

(Опубликовано в сборнике документов «Партия левых социалистов-революционеров. Том 2, часть 3» (Москва: РОССПЭН, 2017).

Юрий Саблин, отряд которого первым вступил в Харьков, — это тот самый начальник штаба ЦК ПЛСР, один из лидеров московского восстания, арестованный 16 июля в Саратове. Революционный трибунал при ВЦИК 27 ноября 1918 г. приговорил его к 1 году лишения свободы, но уже 29 ноября Саблин был амнистирован из-за признания заслуг перед революцией. Возглавил левоэсеровский ревком в Купянске, с декабря 1918-го будет командовать различными соединениями РККА. Приятель многих имажинистов и футуристов, вплоть до Маяковского. В 1921-м награжден двумя орденами Красного Знамени, продолжал военную службу вплоть до ареста 25 сентября 1936 г. Военной коллегией Верховного суда СССР. 19 июня 1937 г. по обвинению в «принадлежности к антисоветской организации» приговорен к расстрелу, приговор приведён в исполнение в тот же день…

Следом в Харьков вошли екатеринославские анархисты во главе с Максимом Чередняком и красноармейские части. 35-летний парикмахер из Гродно был арестован уже 5 января, а его отряд — разоружен по приказу Украинского Советского правительства. После освобождения весной 1919 г. Чередняк присоединился к махновскому движению: командир полка в бригаде у «батьки», затем — начальник отдела формирования при штабе бригады, начальник контрразведки в Бердянске. В июне попал в плен к белым в Гуляйполе, был подвергнут пыткам, но сумел бежать. В октябре 1919-го махновский штаб отправил отряды Чередняка и Сыроватского на разрушение деникинских тылов. В 1922-м был арестован органами ОГПУ, 11 мая 1923 г. осужден на 2 года ссылки в Нарым. Отбыв срок, уехал за границу и в 1930 г. был замечен в международном анархистском движении. Дальнейшая судьба неизвестна.

Упомянутый в цитируемых сводках Рышков — это рабочий-железнодорожник, член Харьковского комитета Украинской ПЛСР Сергей Рышков-Бунтарь. Под фамилией «Талин» действовал изготовитель бомб на Мирбаха Яков Фишман, а Кормилицын… да-да, это Дмитрий Попов собственной персоной!

Современный исследователь эсеровщины Ярослав Леонтьев так комментирует получившийся расклад:

«За исключением амнистированного Саблина, упомянутые лица (Дмитрий Попов, Яков Фишман) и не упомянутый Владимир Карелин разыскивались ВЧК-МЧК, поскольку в Москве им был вынесен заочный приговор по июльским событиям. Отсюда и псевдонимы. Просто они хотели сработать на опережение и таким образом легализоваться, что им и удалось сделать, но ненадолго. Но поначалу их план сработал. Кстати, они удачно использовали и тёрки у самих большевиков. Временное украинское советское правительство «в изгнании» в Курске возглавлял небезызвестный левак Пятаков, а Москве угодно было видеть на посту предСовнаркома УССР Раковского. Оппозиции эти нестыковки пошли на пользу».

После подавления мятежа Попов скрывался и лечился, по его признаниям позже, от нервного паралича. 27 ноября 1918 г. на открытом судебном заседании Революционного трибунала при ВЦИК по обвинению «в контрреволюционном заговоре Центрального Комитета партии левых социалистов-революционеров против Советской власти и революции» он был объявлен «врагом трудящихся, стоящим вне закона», поэтому при поимке и установлении личности подлежал расстрелу. Выехал в декабре в Харьков, где вел работу по организации антигайдамацкого подполья в качестве начальника Центрального повстанческого штаба ПЛСР. Служил помощником Саблина — на тот момент командира 11-го Украинского советского полка. Будучи узнанным под Бахмутом и не желая подвергаться возможному преследованию, выехал в Харьков, а оттуда на съезд ПЛСР в Киев. После захвата города белыми в конце августа 1919 г. прибыл в Екатеринослав. Осенью сформировал в Новомосковском уезде повстанческий отряд, с которым присоединился к махновцам. Участник махновского движения с ноября 1919-го, в конце марта следующего года объявил себя анархо-коммунистом. Спустя два месяца избран членом Совета революционных повстанцев Украины (махновцев), с июня стал его секретарем. 10 октября от имени СРП (м) подписал в Харькове условия предварительного военно-политического соглашения между правительством УССР и Революционной повстанческой армией Украины. Будучи представителем махновцев, Попов вёл себя вызывающе, устанавливал контакты с уголовными элементами и организовывал на квартире представительства чуть ли не ежедневные пьянки. Это вызвало резкое недовольство со стороны Махно, который писал ему: «Возложенная на вас работа политического и военного представительства является крайне ответственной, и вы, будучи в Харькове, должны отдать ей все время, стараясь принести максимум пользы нашему движению со всех его сторон: военной, политической и культурно-просветительной. Совершенно недопустимо вторично слышать о вашем нерадивом отношении к делу, порученном вам армией. Я надеюсь, что следующие сообщения о вашей работе будут иные, более отрадные для всех нас. Помните правило — делу время, потехе час». В связи с ликвидацией махновщины в ночь на 26 ноября 1920 г. арестован чекистами в Харькове вместе с другими представителями РПАУ при Южном фронте и по указанию Дзержинского направлен в Москву. Расстрелян по приговору ВЧК весной 1921-го.

Карелин, перейдя после разгрома июльского восстания на нелегальное положение, в декабре 1918 г. также выехал на Украину. Был приговорен заочно к 3 годам тюремного заключения. В феврале 1919 г. арестован чекистами в Харькове, вывезен в Москву, в октябре того же года освобожден. От борьбы с большевиками отказался, с 1921 г. работал юристом в разных харьковских учреждениях (последняя должность — юрисконсульт Гидростроя). Но помогло это ему как та дверь одному из главных героев фильма «Титаник»: 26 сентября 1937 г. новый арест, в марте 1938-го привлекается в качестве свидетеля на процессе «Правотроцкистского антисоветского блока». 22 сентября 1938 г. приговорен Военной коллегией Верховного суда СССР к высшей мере наказания. Приговор исполнен в тот же день.

Таким образом, изгнание кайзеровцев и их местных приспешников не принесло справедливости украинскому трудовому народу. Советы вовсе не были теми структурами самоорганизации, как год назад, даже если в них заседали те же люди. Панские латифундии правительство УССР просто переименовало в совхозы, где селянам полагалось вкалывать от зари до зари на большевистских бюрократов под дулами винтовок. Противодействие изъятию задарма урожая продотрядами, откуда он шел на черный рынок под чекистской крышей, каралось сожжением сел и расстрелами заложников. Из-за захлестнувшей всю страну весной 1919 г. волны крестьянских восстаний Южный фронт развалился перед лицом наступления Добровольческой армии Деникина (заполучившей многие помещичьи имения в целости и сохранности). Политика властей провалилась настолько быстро и позорно, что после бегства со всех подконтрольных им украинских территорий было решено расформировать Совнарком УССР и ЦК КП(б)У. Но и у режима «русской весны» горела земля под ногами: уже 19 декабря 1919 г. Харьков становится столицей Украины в третий и последний раз.

Великая социальная революция 1917-21 гг. сделала что могла. Опустошенная войной страна замирает в тисках нового самодержавия. Надолго… Вот уж никаких большевиков давно нет и в помине, да население убывает на сотни тысяч в год от недоедания и болезней, а революционного пролетариата всё не видно. Даже в тех же гетто на Заиковке или Москалёвке, где ни условия труда, ни внешний облик улиц особо не изменились с конца позапрошлого века… Не навсегда ли так?

В новом году всегда хочется чего-то свежего и обнадеживающего. Какого-то нового счастья, новой надежды. Именно чего-то подобного очень не хватает этому миру в данный момент. Прежде всего — объединяющего гнева, который даст силы сбросить морок умирающей, но никак не заканчивающейся эпохи. Чтобы начать новую — молодую, свежую, полную сил и открытую для любых свершений. И вот тогда «завтра будет лучше, чем вчера». Появятся и новая надежда, и новое счастье.

Салют и анархия всем в 2022-м!

Перепечатано с харьковского независимого социального сайта "Ассамблея"