Памяти фолк-певца, анархиста и профсоюзного активиста Юты Филлипса (15 мая 1935 - 23 мая 2008

В лице Юты Филлипса в конце мая 2008 г. скончался певец и автор песен, который на протяжении нескольких десятилетий занимал свое особое место в ландшафте американской контр-культуры и на протяжении 1970-х - 1980-х гг. был чем-то вроде посла Индустриальных рабочих мира - как раз тогда, когда этот профсоюз из-за отсутствия смены почти исчез.

“В Америке долгосрочная память - самая радикальная из всех идей”, - цитировал он свою подругу Розалию Соррелс. Юта Филлипс был факелоносцем в трудные времена, как бы патетически это ни звучало.

Филлипс представляет свое поколение в ряду политических фолк-певцов. Эта традиция восходит к Джо Хиллу (1879-1915) и нашла продолжение в Вуди Гатри (1912-1967) и Пите Сигере (род в 1919). К ней относятся не только музыка, в которой смешались фолк, кантри, хиллбилли, немного блюза и ирландских баллад, но и политические, нередко повседневно-актуальные и информационные тексты, а также целый образ жизни, позволявший певцу и даже требовавший от него ездить по стране и поддерживать борьбу там, где она разворачивалась. От немецких коллег, таких как Вадер, Дегенхардт и Зюверкрюп, американских певцов отличали невозмутимость, юмор и самоирония (мы уже не говорим о пафосных сталинистских бардах вроде Эрнста Буша). Никакого ложного мечтания о сопричастности, псевдо-религиозного жеманства, никаких поучений - музыка должна накатывать и захватывать.

Юта написал множество собственных песен. Но к его заслугам относится и то, что он перенес в дигитальную эру песни старых “уобблис” (активистов ИРМ), песни Джо Хилла и других - такие как “There is Power in a Union”, “Halleluhjah I`m a bum”, “Dump the bosses of your back”. Песни из времен, не знавших технику записи. Юта. Уже само его имя - целая история.

Брюс Дункан Филлипс, подобно одному из тех, кто послужил ему примером, звезде кантри Т.Техасу Тайлеру (1916-1972), назвал себя по имени своего родного штата. Филлипс происходит из Солт-Лейк-Сити. “Был кто-то из вас когда-нибудь в Юте?” - спрашивает он как-то на концерте после того, как спел первую песню. Кто-то из публики робко отвечает “Да”. Филлипс ему в ответ: “А накой?” Публика реагирует стихийным хохотом. У парня явная проблема с имиджем, как мы бы сейчас сказали. И Филлипс добавляет к этому: “Если ты почесался, в Юте это уже считается инцестом”.

В 1915 г. в Солт-Лейк-Сити, столице ханжеского мормонского штата Юта, был казнен Джо Хилл. В своем завещании он просил похоронить его где угодно, но только не в Юте. В 1961 г. Юта Филлипс вступил в ИРМ, познакомившись с христианским анархистом и членом ИРМ Аммоном Хеннеси (1893-1970), человеком, который открыл ему глаза, пришел в Солт-Лейк-Сити в “Дом гостеприимства имени Джо Хилла” - убежище для странствующих рабочих, бродяг и скитальцев. Скорее всего, это было не извинением перед Джо Хиллом, а бунтом против этого города.

Солт-Лейк-Сити - транспортный узел. Зимой из Чикаго туда заходят многие странствующие рабочие (хобо и трэмпы) по дороге в Калифорнию с ее мягким климатом. Проект вынужден был закрыться в 1968 г., и Юта пустился в странствия. В его котомке лежали истории из жизни старых бродяг и песни ИРМ - “уобблис”.

Филлипса восхищали поезда. В своих песнях он рассказывал о минувших временах, когда США опутывала паутина железнодорожных линий, когда дети с восторгом называли имена знаменитых поездов, говоря о них так, как позднее говорили о “Бьюике”, “Шевроле” и “Додже”: имена “Уобэш Кэннонболл”, “Монтреал лимитед”, “Сити оф Нью-Орлеан”, “Портленд роуз”... Песня “Папа, что такое поезд?” намекает на то, что однажды дети уже вообще не будут иметь представления об этом прекрасном средстве. Юта Филипс годами сетовал на то, что эта сеть систематически разрушается, потому что все сосредоточено на автомобиле. В сегодняшних США поезда перевозят разве что грузы. В условиях роста цен на нефть и экономической депрессии в будущем все больше американцев будут с тоской вспоминать о том, что когда-то поезда возили пассажиров.

Филипсу не была суждена большая карьера. Его первая пластинка «Good though» (1972) разошлась хорошо, но долгие годы оставалась единственной. Содержавшийся на ней рассказ «Пирог из мышиного дерьма», юмористический доклад, в котором он рассказывал о своем опыте работы рельсоукладчиком и поваром, в 1973 г. часто транслировался по радио и принес Юте известность по всей стране. Эммилу Харрис сделал хитом его «Зеленые катящиеся холмы», «Goodnight-Loving Trail» стал классикой с обложки. Годы турне подарили ему свою собственную, верную и стойкую публику. Его монологи, рассказы и капризные шутки между песнями были, вероятно, столь же важны для сценических представлений Юты, как и сами его песни. О себе самом он говорил с сильным пренебрежением: «Куда важнее быть симпатичным, чем талантливым». В 1990-х гг. он превратился в старейшину американской фолк-сцены. Ани ди Франко записала с ним 2 альбома; один из них был номинирован на «Грэмми». Больше ничего.

Когда в 2004 г., из-за проблем с сердцем, он уже не мог столько ездить, то организовал радио-шоу, которое было перенято многими станциями в США: «Бродяжья слава: джунгли памяти хобо». В 2007 г. сердце вынудило его отказаться от участия в важнейших фолк-фестивалях, и стало ясно, что дело серьезно. ИРМ и фолк-сообщество начали собирать деньги для своего ветерана, чтобы обеспечить ему достойные сумерки жизни. Но они оказались короткими.

23 мая 2008 г. в его последнем месте обитания, Невада-сити в Калифорнии, разразился ураган. Близкие рассказывали, что Брюс Дункан Филипс, прозванный «Ютой» и «золотым голосом Большого Юго-запада», отправился в последний путь домой под яркий удар молнии.

Sliding Stuhlfauth (ИРМ, Кёльн)

Оригинал: “Graswurzelrevolution”, Nr.331. 2008. September.

Русский перевод В.Г.: "Прямое действие". 2009. №30. С.14.