Жана Грава по праву можно считать одним из самых известных французских анархистов конца XIX – начала ХХ веков. «Маленький, коренастый и широкоплечий человек, с животом, склонным к полноте. Голова его кругом поседела. Щетка усов перерезает его добродушное лицо». Таким он запомнился современникам. Грав не был неистовым оратором, как Луиза Мишель, или блестящим теоретиком, ученым-энциклопедистом, как Кропоткин или Элизэ Реклю. Но в пропаганду анархистских идей он внес, пожалуй, не меньший вклад…

Жан Грав родился 16 октября 1854 г. в городке Брейль, в овернском департаменте Пюи-де-Дом, в бедной семье. Его отец работал мельником, крестьянствовал, а потом плюнул на все и в поисках доли отправился в Париж. Мать оставила мальчика на попечение своих родителей – бонапартистов по убеждениям. В 6-летнем возрасте Жана привезли в столицу, где его отдали в «Школу Братьев», куда принимали детей бедняков. Мальчик рано познакомился с несправедливостями школьных порядков и насмешками отца. Он был тих и робок; ничто еще не выдавало в нем будущего анархиста-бунтаря. В 11 с половиной лет учеба Жана окончилась, и он пошел работать – учеником механика, потом сапожника. Отец решил открыть сапожную мастерскую и взял мальчика работать к себе, но тот всячески сопротивлялся отцовскому деспотизму. Его неудержимо тянуло к чтению, и он поглощает все подряд – от приключенческих романов до серьезных статей.

1871 год… В Париже провозглашена Коммуна. Отец Грава, убежденный республиканец и бланкист, вступает в Национальную гвардию. Жан тоже ходит на бланкистские собрания; он хочет последовать примеру отца, но его не принимают в гвардейцы: слишком уж болезненным и маленьким он выглядит. Поражение Коммуны открывает период несчастий в семье Гравов: сначала умирает мать, затем – сестра, а в 1875 г., когда Жан был призван в армию – и отец. Вместе с сапожным ремеслом, юноша наследует и отцовские политические симпатии и связи. С 1877 г. он вместе с товарищами по работе регулярно ходит на социалистические собрания, через 2 года вступает в Рабочую партию, которую возглавляет Жюль Гед, и организует рассылку ее газеты «Эгалитэ». Но Жана интересует не только марксизм; он знакомится и с другими течениями социализма. Его избирают секретарем парижской «Группы социальных исследований», в которой состояли не только приверженцы Геда, но и видные анархисты – Карло Кафиеро, Эррико Малатеста, Варлам Черкезов…

Очень скоро ему предстояло сделать решающий выбор между авторитарным и антиавторитарным социализмом, между марксизмом и анархизмом. Газета «Эгалитэ» открыто высказалась в пользу парламентской деятельности социалистов. Возмущенный Грав в 1880 г. вышел из ее руководства. Он заявлял, что предпочитает “динамит избирательному бюллетеню”. С ноября 1881 г. Грав возглавил издание ежемесячного бюллетеня французских анархистских групп.

В 1881 – 1882 гг. увидели свет первые анархистские статьи и брошюры Жана Грава. Публицистический и пропагандистский талант молодого активиста быстро привлек к себе внимание старших товарищей. Петр Кропоткин и Элизэ Реклю публикуют его материалы в газете «Револьте» («Бунтовщик»), которую они издавали в Швейцарии. С обоими ветеранами Грава связывала близкая дружба до самой их кончины…

В начале 1883 г., по приглашению Элизэ Реклю, Грав переезжает в Женеву, согласившись временно – всего на полгода – возглавить это издание после того, как Кропоткин был арестован во Франции и осужден судом за анархистскую деятельность. Когда этот срок минул, ни сам Грав, и никто другой уже не сомневались в том, что лучшего главного редактора газете не найти! С 1885 г. «Револьте» издавался в Париже, в следующем году стал выходить еженедельно, но уже в 1887 г. под угрозой запрета вынужден был сменить название на «Ля Револьт» («Бунт»). С 1895 г. по 1914 г. газета выходила под новым именем «Тан нуво» («Новые времена»). Бессменным руководителем издания оставался Жан Грав.

Граву удалось превратить издаваемую им газету в фактически «главное» издание французского анархистского движения, его неофициальный печатный орган. Он не только сам писал статьи, но и привлек к сотрудничеству наиболее известных анархистских теоретиков и публицистов того времени. Для «Тан нуво» писали Кропоткин, Бернар Лазар, Октав Мирбо, Элизэ и Эли Реклю, Малатеста… Изданию активно помогали Шарль Бенуа, синдикалисты Поль Делессаль, Пьер Монатт, Амеде Дюнуа, поэт и адвокат Жан Ажальбер, архитектор Франсис Журден, известный фотограф Надар; его иллюстрировали гравюрами знаменитые художники Камиль Писарро, Максимилиан Люс, Поль Синьяк. Тираж газеты составлял от 7 до 18 тысяч экземпляров. В серии библиотеки «Тан нуво» было издано 72 брошюры, которые были посвящены различным общественным проблемам и вопросам анархизма.

Газета Жана Грава сильно отличалась от большинства других, современных ей анархистских изданий, своим подчеркнуто серьезным тоном и высоким аналитическим уровнем публикуемых материалов. Ей надлежало, как писал сам Грав, быть «чистой от всяких личных пристрастий и сплетен» и посвященной «исключительно одной идее» – идее анархизма.

Облик Грава был во многом обманчив. Внешне спокойный, почти робкий, смущавшийся перед аудиторией, он таил в себе резкость, непреклонную убежденность в своем идеале и железную волю, страстно и без каких-либо уступок отстаивал «чистую» доктрину анархистского коммунизма. Ему не нравился раскол движения на отдельные темы и направления: антимилитаризм, неомальтузианство, кооперативизм и т.д. Но особенно нетерпим Грав был к анархо-индивидуализму. В 1880-х и начале 1890-х гг. он был готов взять под защиту тактику «пропаганды действием», точнее индивидуальных покушений: в ту пору многие анархисты всерьез полагали, что общество уже вполне готово к социальной революции и установлению строя анархистского коммунизма; достаточно лишь разбудить народ, этого «великого спящего», с помощью пары-тройки громких акций, взрывов или выстрелов. Но вскоре Грав пересмотрел эту точку зрения. Он понял, что действий «инициативного меньшинства» недостаточно. Необходимо распространять анархистские идеи в массах. Социальная революция, считал он, может начаться и победить только если произойдут глубокие изменения в сознании. Следует «вдохнуть идеи в головы людей». Именно этому делу и отдал все свои силы Жан Грав.

Этим же отчасти объяснялась и его неприязнь к индивидуалистам и анархистским «бандитам»-нелегальщикам. 1900-х гг. Те, в свою очередь, платили «папе с улицы Муфтар», той же монетой. Виктор Серж и его подруга Риретта Метржан ревниво именовали Грава «сектантом». Однако Грав отнюдь не был бесчувственным носителем абстрактной идеи: он готов был всем пожертвовать ради друзей, продолжал с любовью относиться к семье своей первой жены, умершей при родах в 1885 г.; в его письмах к близким светятся нежность и мягкий юмор. И среди его произведений – не только идейные и политические работы, но также сказки и анархистская утопия для детей «Приключения Ноно», социальные романы, театральная пьеса…

Немалый вклад Грав внес в дело либертарного (анархистского) образования. В 1899 г. он принял участие в попытке открыть «либертарную школу» в столице Франции. Правда, создать школу для детей на сей раз не удалось, но были организованы вечерние курсы для взрослых. В 1900–1902 гг. Грав издавал в Париже международный ежемесячный журнал «Эдюкасьон либертэр». Позднее его «Приключения Ноно» использовались в качестве учебного пособия во многих анархистских «современных школах».

Хотя Грав больше занимался просвещением и агитацией, нежели организационным активизмом, его не миновала привычная судьба революционера. Не раз довелось ему познакомиться с тюрьмами Французской республики. Впервые это произошло в июне 1891 г., когда его приговорили к шестимесячному заключению за публикацию в «Ля Револьт» статьи с гневным осуждением событий в Фурми. В этой местности на севере Франции 1 мая 1891 г. войска расстреляли забастовку шахтеров. Во второй раз Грав был отдан под суд в феврале 1894 г. за написанную им книгу «Умирающее общество и анархия»; пропаганда «подрывных идей» стоила ему приговора к 2 годам тюрьмы и штрафу в 1000 франков за «провокационные призывы к грабежу, убийству, краже, поджогу и т.д.».. В августе того же года власти инсценировали «процесс 30-ти» над ведущими французскими анархистами: Гравом, Эмилем Пуже, Себастьяном Фором, Шарлем Шанталем, Луи-Арманом Матта, Феликсом Фенеоном, Полем Реклю, Максимилианом Люсом и другими. Их обвинили в причастности к анархистским покушениям. Но на сей раз Грав был оправдан…

Когда началась Первая мировая война, Жан Грав, убежденный противник милитаризма и военщины, покинул Францию и эмигрировал в Великобританию. Верность друзьям сыграла с ним злую шутку. Вместе с Кропоткиным, он подписал печально известный «Манифест 16-ти», призывавший анархистов поддержать войну с Германией до победного конца. Этот призыв был осужден подавляющим большинством анархистов во Франции и во всем мире. Прежние товарищи так и не простили Граву этот вираж. После войны он вернулся на родину, пытался возобновить анархистскую работу, но до самой смерти оставался в движении чем-то в роде изгоя. Умер Жан Грав 8 декабря 1939 г. в местечке Вьен-эн-Валь в департаменте Луаре…

Человек ушел. Осталась память о нем. И стались его книги – 5-томная серия, в которой он доходчиво, просто, ясно и ярко излагает основы анархистской критики старого мира и анархо-коммунистической альтернативы «по Кропоткину. Одна из них – книга «Будущее общество», написанная в 1895 г.